《流金岁月》播到过半,没有达到《我的前半生》那样的热度,但好在也没像《喜宝》那样被群嘲,这说明,亦舒真的很不好改。
我没有不喜欢《流金岁月》,只是在看的时候忍不住对比原著,得出的一个结论是,它实在太不“亦舒”了。
大红或大黑的亦舒改编作品,都有一个定律,那就是至少把握到了亦舒作品中的某一部分精髓。比如《我的前半生》中,对婚姻和亲密关系的恐慌。再比如《喜宝》中对拜金那种郭敬明式的无限放大,不过这是失败的反向操作,大家不要学。
《流金岁月》的问题刚好就出在这里,从故事的主线上来说,它几乎已经完全跳脱出了原著的风貌,完全是另一个故事了。
因为,《流金岁月》原著是一个和欲望,或者说“物欲”紧密相关的故事。但剧版《流金岁月》的朱锁锁和蒋南孙,都是没有物欲的。
《流金岁月》原著的文字非常淡、非常冷,亦舒写作喜欢留白,给读者很多想象空间,所以不好改。
这点上剧其实做得很不错,不少配角人物都完全立体了起来,比如小说中寥寥几笔的谢宏祖,着墨不多的王永正,乃至章仁安,都写得很好。
范金刚和杨柯这两个角色都属于那种神来之笔的配角,特别情景喜剧的那种范儿,一个是用夸张戏谑的方法去说现实,一个用现实又直男的方式去教现实。
《流金岁月》另一个特别拉好感的地方在于写好了朱锁锁和蒋南孙的友情,这些年没有撕逼没有嫉妒的女性友情故事开始变多,有《三十而已》里的三人组也有《延禧攻略》里的皇后和魏璎珞,也算是一种进步吧,女人终于不是上来就要抢男人了。但一个很大的问题在于,原著有时间背景,且这个时间背景很重要,八十年代末,正是国门大开,最光怪陆离的年代,所以才有《流金岁月》的说法。蒋南孙和朱锁锁的成长里是充满了物质冲击和裹挟的,朱锁锁甚至做过舞小姐,名字念起来叫“朱骚骚”,放到现在的环境,显然已经不适用了。这个名字,更不能出现在我们的屏幕上。《流金岁月》把时间改到了现在,但是其实片中很多地方的打光、置景都特别八九十年代,我个人觉得特别割裂。不过因为故事背景在上海,有那么些老上海洋派气息,这个就不深究了。可是,不同年代/岁月下的“流金”,或者说物欲体现,原作中蒋南孙和朱锁锁面临的那种成长、诱惑、困境,放在不同年代,应该有不同的拍法。举个例子,如果把时间改到2000年,那就是《将爱情进行到底》的讲法,那时候大学生刚好开始不分配工作,大家都会对未来迷惑,李亚鹏的角色还去倒卖手机,那是那个年代的“流金岁月”。如果改到近些年,那是《三十而已》的讲法。被家庭保护得很好的上海囡囡蒋南孙要想着怎么真正独立,会很像钟晓芹的成长。朱锁锁这样的寄养姑娘,有家等于没家,奋斗之类不该比王漫妮轻松,996应该是常事。如果放到2020年以后,那估计就是北京流调和外国留学生如何高价航班回国的讲法。当然不可能这么拍,这是开玩笑。丢掉了年代感,《流金岁月》也就丢掉了“岁月”带来的真实性。《流金岁月》的另一部分气质在于“流金”,也就是我上面说到的“物欲”。虽然亦舒文字清冷,但《流金岁月》这部小说里其实是充满欲望的,那是刚刚走出家门的女孩,对这个世界蜂拥而至的诱惑,那种又害怕、又好奇的物欲。阿姨感喟,“你们这一代,真是占尽天时地利人和,只要依着黄砖路走,很容易到达目的地。”
锁锁问:“《绿野仙踪》中之黄砖路――难道生活像历险记?” 阿姨说:“刺激得多了。”
两个女主角对物欲的感知刚好又是反着来的,蒋南孙是跌下来,朱锁锁是一步步爬上去。两人的成长路皆铺满金石,父母的、别人给的、小姨的、男人的、自己挣来的。即便朱锁锁的生活在外人看来是近墨者黑,蒋南孙也是有些许羡慕的,比如这一段——南孙不禁羡慕起来,离开学校就可以玩疯狂游戏,待她数年后毕业,锁锁已是九段高手。
朱锁锁代表坏女孩走四方,蒋南孙是好女孩上天堂,但也经历过诱惑和捷径,比如这一段——
南孙双目中再也没有锐气,嘴角老挂着一个恍惚的微笑,这种略为厌世的,无可奈何的神情,感动不少异性,生意上往来的老中青男人,都喜欢蒋南孙,她多多少少得到一些方便。 南孙知道,命运大手开始把她推向阿姨那条路走。 也不是一条坏路,虽然寂寞清苦,但是高贵。
亦舒没有直白写,但那些关于物欲的部分都藏在这些边边角角,朱锁锁因为物质去打拼,得到很多,也有很多抓不住。蒋南孙因为失去物质,又要维系生活,才从梦里醒过来。
朱锁锁虽然一直说自己物质、爱钱,但那是嘴炮。但在她的行动中,体现出来的都是一个忠诚的、单纯的、谁对自己好她就对谁好的单纯女孩角色。她在公司的利益关系中一直力求忠诚,在面对谢宏祖家庭的时候几乎就是杉菜。这样的朱锁锁就像一个标准正能量电视剧的女主角,打着吊瓶也要宣传自己卖的房子,就已经是最努力工作的证据。对于她来说,最重要的并不是搞事业或者为自己找来一个家,而是“维护人物的道德感”。原著里的朱锁锁是真物质,亦舒用了大量的生活物资来写朱锁锁在毕业后的起飞。在跟谢宏祖结婚的时候,蒋南孙问她“会长久吗”,她回答了那段最有名的台词:“世上没有永远的事,一顿饱餐也不过只能维持三两个小时,生命不过数十年的事。”但现在的朱锁锁,会跟谢宏祖说,让他好好奋斗成为叶谨言。印象很深的还有剧里,谢宏祖说爱上朱锁锁是因为她拿着酒来KTV找他的样子太单纯了。我就笑了,这要么是对朱锁锁人物理解完全错误,或者我更倾向与认为剧版的《流金岁月》重写了一个朱锁锁。男人不会因为朱锁锁单纯而爱她,就跟女人不会爱老实人一样,朱锁锁等同于男人里的浪子,爱她的男人都是要当她的最后一个港湾。当然,剧中倪妮演的朱锁锁很美,可比起原著里的“朱骚骚”,没有欲望的她,少了那么一点烈与真实。刘诗诗的好看,从外形上来说,绝对符合王永正一眼就爱上的描述“她一脚泥泞,破裤,面孔却似拉菲尔前派画中女角,浓眉大眼长发,象牙般皮肤。”但刘诗诗从神态到表演到眼神,都不像是一个富家女家道中落后,被迫挑起人生重担的样子,这里不仅仅是她表演的问题,也是剧集没有为人物设定更多障碍的问题。即便是父亲死后,需要还债、没上博士,要去找工作,蒋南孙都没吃过什么苦头,还有旧日相亲对象送上门来的结婚机会,职业上也有王永正帮忙。刘诗诗比较好的一段表演,我个人认为是家里出事后,她在饭桌上回怼奶奶家里有男孩就好了的表演。那个时候的她,不是刘诗诗或者蒋南孙,是一个纯粹的中国女孩,对重男轻女文化的回应。在原著里,后期的蒋南孙,是非常接地气的,比如这一段——南孙穿着运动衣就睡了,拖着一头早应修剪的头发,身上起码多了五公斤脂肪,弄得邋邋遢遢,这是她逃避现实兼自我保护的方法。
这是多好又多现实的成长故事,对于女孩们来说,简直是近乎恐怖片的教训。
但刘诗诗太美,美到没法、不能、也不会接受这样的重击,那蒋南孙的成长,也就形同虚设。剧版《流金岁月》里的朱锁锁和蒋南孙,都是没有物欲的女人。而“物欲”,又刚好是《流金岁月》原故事的精髓。
现实世界是很物质的,回头看看这些天的新闻,一切都可以被明码标价,工时计算,大家在猛烈讨论着996。但是在我们的电视剧里,说要现实,却最终要拐回单纯,需要物质为生的主人公,却自始至终没有什么物欲。这是比象牙塔还皎白的童话。亦舒要写的女人如何在物欲中成长,又如何利用物欲,逃过被物欲吞噬的危险 ,并不得不付出一些代价。这种“与狼共舞”的状态,是很多女性经历的现实。但可惜,在我们如今的影视里,女性并不被允许拥有欲望。
PS:最近公众号打乱了推送时间,喜欢我可以点个“在看”,或者关注并星标我,这样就不会错过推送啦~